God Help The Child

Toni Morrison 最后一部作品，也是唯一一部背景设定在当代的虚构小说。这种流行小说的写法让我稍有不适和惊讶，因为奴隶制的沉痛不再是文字后面的包袱，持久压抑的历史伤痛也不再是爱情需要承受的负担。小说中出现过很多次流行音乐和爵士大家的引用都让我感到一种时代的亲密感。

至此，Morrison 所有的小说作品我都读完了，一共 11 部。回想起曾经第一次读Jazz 时，那种无与伦比超出我经验的震撼，还有看到她在说宠儿在讲“爱是永恒的哀悼”时，我发觉自己在暗处开始生长起的力量。

这些年 Toni Morrison 对于我早已超出了我最喜欢的作家或文学，她的意义对于我是一种“重建”。

我重建起缺失的童年，重建了我的身份，我接受了某些东西会持久往复永不停止，我学着在我不得不继承下来的历史中保持敏锐，我知道了痛苦有无限的形式，它们的面目会以一万种我无法想象的样子呈现，但我知道我最终会用平静吸收他们，我有死水一般的安宁，我也会暴怒。这个世界不是我的，但我还活着。