36: Obsession With SZA in Hindsight
SZA 的 SOS 在过去的 2023 年得到了让人惊讶的成绩,年底的总结中几乎所有的音乐文化类媒体都将最佳专辑的第一位给了她,从 2022 年12月发布直到现在,SZA 和 SOS 就没有离开我们的视线。在 22 年底我和老林录年终盘点那期播客时,我还说 SOS 在我心里没有 2017 年的 Ctrl 那么好,不过今天重听 SOS 的时候,我体会到了曾经没有过的触动。
还是想先说说 Ctrl,我该怎么形容我对 Ctrl 的爱之深切呢? 它描述了那些看似非常普遍但又如此特殊的情感体验,每一段感情都是一样的狗血戏剧,可每一段又狗血地不同,奇妙地让那么多人都可以共情。那些生活琐事细节的展开,将嫉妒心和怨气毫无保留表现出的诚恳——某个角度看这样的行为幼稚而小气,但这样坦诚需要非常大的勇气,你懂!还有那些平常但是渗透诗意的小句子,仅凭“细腻的观察”可写不出来,“You like 9 to 5, I’m the weekend” 是天才的写法,还有,我怎么能不爱 “pussy is like doves in the wind, YOU COULD NEVER TRIVIALIZED PUSSY!!!”
很难说是不是我对 Ctrl 感情太深,SZA 又在这期间的五年里没有太多动作,导致我对她第二张的期待已经是我个人的一种幻想,在我刚听 SOS 的时候,我觉得跟 Ctrl 差远了,甚至有一种这是 sophomore jinx 的感觉,所以后来我其实没有花多少时间再去听她,加上专辑中几首单曲大爆,我被动听了它们太多,出于逆反心理也不愿意再好好听了。别误解我的意思,我对 SOS 的初印象并不是在否认她,两张专辑期间 "Good Days” 的发行是最让我感动的,温暖充满希望,“All the while, I’ll await my armored fate with a smile”, 在 twitter 上我看到有人形容 SZA 的声音 “like a gentle kiss on the neck”, 就是这样的感觉。
我当然是爱 Solána 的,自由的灵魂就是 Solána。SOS 在音乐性上的扩展非常有趣,我们都知道 SZA 受影响的来源是没有风格界限的,小时候因为宗教家庭的关系都没有渠道接触流行乐,青少年时期才在别人的派对上第一次听到嘻哈和摇滚,这样的灵感来源在 Ctrl 中就很明显了,SOS 则展现出更有弹性的空间,尤其是我看了这篇采访中,SZA 一点儿也不掩饰自己对 Creed, Nickelback 这种老白男抒情摇滚的喜爱,“you know what’s crazy? Do white people hate Creed and Nickelback? … Why? Black people love them! They rock! That shit is bomb! Why do you all hate it so much? ” 这真是太有意思了,要知道乐迷和评论家最鄙视 Nickelback 了,可这是 SZA 的青少年的记忆,是影响她创作 SOS 的灵感之一,我为 SZA 鼓掌。
SOS 的深情和丰富是需要时间去感受的,我今天意识到。相比 Ctrl ,SOS 绝对是一种成熟,但其中体现的个人成长非常隐晦,表面上它还在继续上一张的任性撒气,但更多的是 SZA 的坦然,当我已经成熟到不需要去证明的时候,那些不安和嫉妒都不再是不应该有的情绪了,相反,展现它是一种骄傲,因为我已经知道如何控制它,如何在怨恨和深情付出里做出我的选择。整张专辑中我的个人最爱是 “Gone Girl”,“Inward I go when there’s no one around me, memories drown me the further I go. Ain’t nobody talking about the damage pretending like it’s all OK. I tried to erase, I live to escape.” 我的天啊,感谢你!Miss Solána Rowe!!!
对于 SOS 中那些难以表达的感受,文化作者 Justin Tinsley 在这篇文章中写得也非常优美:“With SZA, I can’t shake her music’s Marvin Gaye and Amy Winehouse-like quality. She’s not as self-destructive as they were, but there’s a charm to being one’s own worst enemy at times and not being afraid to live with that truth. Most of us can relate. With SZA, we invest in the journey far more than the destination. In a year when it felt like so much music was trying to achieve staying power but didn’t, SZA zigged when so much of the competition zagged. Her music feels like DMs left in drafts. Or texts that we probably should have sent — and definitely ones that we shouldn’t.”
今天在重复听着 “Gone Girl”流眼泪时,我想,这就是为什么 2023 年 SOS 能深入每一个人内心深处的原因,我们都太疲惫了,压抑了这么久之后,我们需要重拾成为自己的主角的信心,可现实已经把我们折腾得筋疲力尽,在需要足够的希望和勇气的同时,我们还需要一种允许我们逃避和放弃的发泄,鸡血和鸡汤都救不了我们。
SZA 已经如此说了,那么你应当也会非常坦然地说出自己的脆弱和不堪,那些缺乏道德的阴暗小心思,那些不甘又不知道答案的问题。SOS 为人带来的不是治愈,因为它不是创可贴去盖住伤口,它让你没有顾虑地把伤口露出来,它让你不会害怕受到指责。
就好像我们或许都有那么些时刻,当你想要离开的时候,有人会说,你不能这样不负责任,你这样怎么能对得起关心你的人? 可是还有人会温柔地说,你肯定遭受了很多苦。我们可能都是为了等待后者那样的回答。