34: 关于 King Slime, YSL RICO Trial 的记录
Young Thug 终于进入庭审了,从去年 YSL 共 28 名成员作为团伙犯罪被起诉 56 项罪名至今,这个案子一直在持续产生大量讨论,整个案子牵扯到的人,涉及到的社会正义、司法制度和音乐产业的问题错综复杂。事件发展的过去一年多里,我会关注它的进展但无法表态,因为我不知道自己是否应该站在某个立场,应该支持哪一种观点,有人问起我如何看待这个案子相关的新闻,我无法回答,因为它太复杂了,我能说什么呢?一句轻飘飘的 free 口号是苍白无力的,在社交网络上慷慨激昂地谴责什么也没多大意义。
我今天想说点儿什么,是因为 Thug 的庭审第一天刚结束后,社交网络上就有片段发出来,是他的辩护律师义正严辞地解释着,“thug”意味着“Truly humble under God”,pushing p 的p 意味着 positivity. 就像 Tupac 曾经这样解释“Thug life”:“The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody.” pac 的这句控诉非常经典有力,就像他还说 “America is thug life!” 一样——一切残酷的结果都是因为社会的不公。这种用首字母缩写来重新解释一个词语或概念很容易激发起人们的赞同和重复,但看到 Thug 的律师在法庭上义正严辞地讲这些时,看到社交网络上的评论都在为这样的发言叫好时,我只觉得,荒谬无比。
这种荒谬感并非因为我反对 Young Thug,相反我爱他的音乐,我欣赏他的创新和能量,我为他的监禁和遭受到的指控感到可惜,我同情他的经历,如果他遭到不公对待我也会愤怒,但我同时觉得这个辩护荒谬至极,整件事情的过度娱乐化让我忿忿不平,它本该引起的对社会现象、司法制度的反思,关于音乐产业在当下如何冠冕堂皇地剥削,病态的流行文化与它的消费者为什么会彼此作用导致悲剧,到底由谁该负责…… 这个案子引起的多个领域和角度的严肃议题需要被深入讨论,它不是一个站哪边,支持谁的问题,它最不应该简化成这样的站队,而我们在接受各类媒体出口时也不能过于草率地沉迷于单一的叙事。我在这篇 newsletter 里,也不是为了输出我个人的什么观点,我只想把我了解到的信息记录下来。当然,任何媒体出口都有某一个立场,即使它并不明显,我能做的就是尽可能地全面了解它们,在不同的角度去理解整个事件,去思考它意味着什么。
*以下信息都来自于我关注的关于案子的报道和内容,以及我个人观点的记录,文末会附上所有来源出处。
RICO charge 的合理性和 Thug 是否该被定罪
RICO is best known for the federal law that was created in the 1970s to target mob bosses who didn’t directly commit crimes themselves. Young Thug 早在 2015 年就因为 Donovan Thomas 的谋杀被调查,后者是他的仇家 YFN Lucci 相关成员,Donovan 在临死前说“Thug got me killed”. 2022 年 Fulton County D.A. 将 YSL 作为犯罪帮派团伙,Thug 作为主犯起诉,依据 RICO charge,直接或间接的犯罪行为都可以让相关人被定罪,甚至未实施只是显示有可能的犯罪都可能被起诉,只要被起诉人可以被认定是一个团伙组织。RICO Charge 对于打击组织犯罪行为是非常有力的,但这也容易成为公诉人滥用职权的手段。Instead, it is mostly used today to recast loose affiliations of poor Black and brown people as gangs and threaten them with decades in prison. In 2016, it was used in what officials at the time bragged was “the largest gang takedown in New York City history” — the raid of a Bronx housing project that resulted in 78 arrests and 120 indictments. Prosecutors ended up alleging that only half of the detainees were actually gang members or involved in violent crimes. The most incriminating thing about a majority of them was that they knew one another. “It’s just an easy way for prosecutors to prove cases they can’t otherwise prove,” 公诉人也会用 RICO 胁迫被告人认罪,而非通过正当程序。
从去年开始看到的一些庭审信息,双方主要辩论的就是 YSL 到底是不是一个犯罪团伙,YSL 的辩护律师当然咬紧了牙坚持它是一个音乐厂牌“Young Stoner Life”,而 prosecutor 则坚持它是一个gang “Young Slime Life”,Thug 就是头目。
最新的这次庭审中,thug 的律师解释“thug”意味着“Truly humble under God”,在我看来太扯了,这种咬文嚼字的找补太站不住脚,引用 tupac 看似是有联系的但其实真的说明不了什么。
我知道,我知道很多暴力的结果是更深层次的原因,一些外在的体现究其根本都是白人至上资本主义社会的极端体现,bell hooks 早就如此说了,我很赞同她的观点。但 thug 的这个案子,用缩写首字母的重新定义过于脆弱。
YSL 的街头宿敌和死于斗争的人
Thug 的宿敌是 YFN Lucci 很多人都知道,但他俩为什么从朋友变成仇家,一种说法是由于 Lucci 嘲笑 Thug 在 Jeffery 的封面穿裙子,俩人一来一往在社交网络上掐起来了导致了矛盾越积越多。前面提到的 2015 年被谋杀的 Thomas 是最早因为双方冲突被枪杀的人,这期间双方还有几次试图谋杀,2022 年 3 月,Thug 孩子的妈妈在一次争吵中被杀,尽管她的家人否认这场事故与双方的冲突有关,但还是有人觉得这就是故意仇杀。
Thug 还有一个未定罪的 alleged 蓄意谋杀,也是 2015 年 Lil Wayne 的巡演大巴被枪击,据说是受 Thug 的指使,他和 Wayne 的 beef 则是另一个故事了。
关键人物 Fulton County D.A. Fani Willis
强硬打击犯罪行为的铁腕 D.A. 对犯罪行为深恶痛绝,认为 RICO charge 是解决犯罪的有效工具,支持死刑,推行警察严厉执法,她还同样以 RICO 起诉前总统 Donald Trump. Back in August, a Fulton County grand jury in August indicted Trump and 18 others over accusations that they participated in a criminal scheme to try to keep the Republican in the White House after he lost the presidential election to Democrat Joe Biden. Several co-defendants in that case have recently pled guilty to lesser charges, including former Trump lawyers Sidney Powell and Jenna Ellis.
Willis recently proposed an August 2024 trial for the case — a timeline that could mean that both the YSL trial and the Trump trial would be happening simultaneously. Like the YSL case, the DA’s office expects the election trial to last many months.
Trump’s lead attorney, Steve Sadow, represented Gunna in the YSL case and negotiated his plea deal to end his involvement.
Willis 被一些人批评的理由是她夸大了街头组织的犯罪比例,主张加强警察执法力量和严厉刑罚,并没有真正改善街区人们的生存环境。Willis 的出发点我也理解,维护社区安全而打击犯罪这是她在尽职尽责,在 King Slime 播客中有提到说,Willis 起诉 YSL 后,曾经的街区居民表示,没有人希望自己的生活中有帮派成员,生活在街区他们无法选择,但这种生活环境不应该被默认为是合理的。Willis 追求社会正义和维护社区的手段或许过于极端,尤其是她坚决认为嘻哈歌词可以作为指控的证据引起了大范围抵制,但我同情她,因为她要为每一个死于帮派斗争的人负责,“我答应过 Donovan 的妈妈,我要给她一个交代。”
嘻哈歌词是否可以作为犯罪证据,言论自由如何保护
最大的争议点除了 YSL 团队性质的定义,嘻哈歌词的证据合法性是另一大争论。曾经的代表案例有 Tay K 和 YNW Melly,这两位现在都在服刑,而定罪的主要证据也不是只有歌词而已,但歌词确实会作为影响裁决的主要因素。
California recently enacted first-of-its-kind legislation restricting the practice, and Democrats in Congress have proposed a bill that would do the same in federal cases — an effort supported by major music industry groups. But in the absence of such laws, courts around the country have mostly upheld the right of prosecutors to cite rap lyrics, particularly in gang-related cases.
Judge Ural Glanville sided with prosecutors and allowed the lyrics to be used in the case, repeatedly telling Thug’s lawyer that “the First Amendment is not on trial” in the case. “They’re not prosecuting your clients because of the songs they wrote,” Glanville said. “They’re using the songs to prove other things your clients may have been involved in. I don’t think it’s an attack on free speech.”
In an interview with ABC News, Killer Mike said, “Hip hop is not respected as an art because Black people in this country are not recognized as full human beings. If we allow the courts to prosecute these men based on characters they created and stories of pretend that they tell in rhyme then next, they’ll be at your door.”
本次案件中作为证据的歌词有:
State v. Williams - Notice of Lyrics
嘻哈歌词是现实的反映,从 Gangsta Rap 诞生开始,它面临的抵制就没有停止。扭曲的价值观,包含暴力、毒品、厌女的音乐是一个结果的呈现,而不是这一切的根源。音乐家在歌词中的艺术表达是多样的,可以讲述事实,也可以夸张渲染,音乐的真实性不在于描述了艺术家具体做了什么,而是我所说的这些事是存在的,因为我来自于这样的生活环境。
审查歌词,将嘻哈歌词的证据作用合法化最让人担忧的就是它伤害了个人表达的自由,是公权力对个体的侵犯,即使这样做的目的是为了打击犯罪,可一旦将审查合理化,引起的后果也更加严重。而专门针对嘻哈这种类型的审查,也容易与种族歧视的力量合谋,黑人艺术家之所以强烈反对的主要原因也是这样,从这个角度看,保护我们族群的艺术表达不被权力压制,也是我们为族群争取平等的重要部分。历史显而易见,黑人的创造一直在压迫和剥削中,即使发展出了丰富的文化遗产,仍然免不了被另一个力量利用。
但是!有个 fun fact,Trapital has noted that 65% of the rap music audience is white. As much as black people claim rap broadly as its cultural product, gangster rap is a black cultural product, is sold primarily to white people, and apparently a subset of the audience is willing to pay money for authentic gangsters rapping about shooting each other.
所以 bell hooks 的牛逼之处就在于此,她对嘻哈音乐与社会因素的深刻观察需要我们反复提及并且大声说出。
纽约市市长 Eric Adams 曾经将 drill 作为犯罪主因而禁止也引起了轩然大波,我在前一段时间还了解到,2017年的伦敦警察局也有过同样的审查,他们认为 Grime 音乐是导致犯罪的主因,所以要求表演必须申报 form 696 从而对音乐创作及受众进行筛选,这些举措在音乐行业引起了一致强烈反对。曾经我会坚定地认为这是对艺术表达赤裸裸地侵害,但如果你知道这些暴力内容的大部分受众其实是喜闻乐见带着猎奇眼光的白人(或是对黑人艺术毫不在意的装腔作势者)、没有建立起正确的价值判断的青少年,希望他们光明正大不受阻碍被制造出来的其实是手握权力的唱片公司老板,你就无法轻松地说出艺术表达高于一切了,因为我们无法为它产生的影响负责。
对帮派生活的英雄主义化让我不安
我知道,很多流行文化媒体在报道整个案子时的倾向都是 “Free YSL” 的,大家在社交网络上也乐于发布这个口号,很多艺术家也在歌词里表达对 Thug 的支持,我懂,我们都不是为了哗众取宠而说这句话,Thug 的经历坎坷又励志,他是一个街区英雄,他是一个音乐天才。因为他的黑人身份,和 YSL 组织对文化的贡献,又与黑人社群抗争不公社会这样的叙事不谋而合,所以支持 Thug和 YSL 是进步姿态的,是充满同情心的,是有力量的。
但因为帮派斗争死去的人,谁将给他们说法?
我们的生活不是英雄为主角的电影,街区里是不可能出现英雄的,因为这种英雄的出现一定伴随着不堪,我恐惧现在流行文化对街头的荣耀化,帮派组织是兄弟,是家人,他们互相忠诚,但这样的爱产生的行为有哪些是体面正直的?我深深地理解在这种环境中,无法塑造出正常的价值观,这是彻底的悲剧,但我真的不知道,我们有必要为这种行为做合理辩护吗?
亚特兰大成为 Rap Capitol,被看作 Black Mecca,是一段美好的历史,亚特兰大的第一位黑人市长 Maynard Jackson 成立 Bureau of Cultural Affairs 不仅推动文化事业发展,他还有一个目的就是让街上的孩子们远离犯罪。
Dr Hopson confesses that he's critical of trap music, specifically when we start talking about like trap and all that kind of stuff, “Like, I can't glorify that as if it's a way of life, but I do understand that it was a mechanism for some of these young gen Xs to kind of get out of issues, get out of the streets… they're not looking for some kind of self righteous kind of person. They're looking for someone who understands them and recognizes that they need help.”
King Slime 的讲述者,同时也是一位犯罪调查记者 George Chidi 采访 Donovan Thomas 被枪杀时所在的理发店时,问店主,音乐和犯罪是鸡和蛋这样难以回答的问题吗?到底是音乐造成了犯罪,还是先有了犯罪才有了这样的音乐?店主回答说,”music definitely is the trigger.”
在街头的黑人一直在被利用的诅咒
本次 YSL 的整个案子涉及到的证人据说有 700 多人,为 Thug 和相关人作证的不乏音乐界知名艺术家和唱片公司高管,New York Times 记者 Joe Coscarelli 说,唱片公司的高管都作为证人证明 Thug 不是犯罪分子,但是从 D.A. 角度看:“everyone here who's testifying about how great of a guy Young thug has a financial interest in him. So you know, it's quite complicated.” 这荒谬感再次袭来。
街头是黑人永远的诅咒,Thug 出生在一个贫穷混乱的街区 Jonesboro South projects,1996 亚特兰大奥运会后大搞城市建设,公共住房计划被拆除,居民无处可去,他与父母和10个兄弟姐妹住在一起,他目睹兄弟被杀,自己的爸爸枪杀妈妈。他的音乐天赋与生俱来,运气也不赖,有野心目标坚定。但他无法摆脱街区的心智,他需要药物,哪怕他在 26 岁时肾脏就毁了,他跟 Lucci 的 beef 是值得的吗?就必须要加入血帮吗?他开始帮助年轻一代创作音乐,让街区的孩子们远离这糟糕的一切,可是他无法做到为他行为造成的后果负责。街头的一切给了他金钱和名望,也是街头让他至今还陷在这个诅咒里。
For all the sublime creative power of the art of rap, the market is uplifting street violence in the music and the way minstrel shows were patronized when ragtime music was popular, the same elements are there…. We frown upon black face these days, so we hire actual black people for the job. Now. The more authentic to the role, the better.
阅读材料:
Why Young Thug? How prosecutors made one of the hottest rap stars the face of urban crime.
https://nymag.com/intelligencer/2023/02/young-thug-trial-court-case-rico-charge.html
Young Thug and YSL’s Atlanta RICO Trial: Everything You Need to Know
Everything We Know About YSL’s RICO Case
https://www.vulture.com/article/ysl-young-thug-gunna-arrest-charges-explained.html
Atlanta-area prosecutor cites rap lyrics as evidence, which hip-hop has long decried as a double standard
King Slime: The Prosecution of Young Thug and YSL