21: “All About R&B” 播客后记 & Dipset 与 9/11
“Hammer Time”播客第 53 期 “All About R&B” 发布后,我一直觉得有很多内容没有提及或是被更全面探讨,这个话题范围太大,初期的构想与最终呈现肯定是有些出入的,比如 New Jack Swing 的影响力、2000s 当代 R&B 都比较表面,我个人觉得虽然不够深入,但我们已经做到了足够的程度。首先这是受限于播客的表达形式本身,我和老林无法把一期节目做成 R&B 的百科全书,再者,我现在对播客风格的定位更加随意一些,我希望在节目里我们进作为一个放松的观察者和分享者,避免让批评的意义过满,搞得好像我们是什么高高在上的意见领袖似的。
不过关于我在开头提到的我和老林“打架”的那个话题,在发布后还是一直在我脑子里挥之不去,即使我们其实已经达成了共识,比较清楚地表达了各自的出发点和具体分析对象,我仍然想要再多说一点,思考那些“intangible something”究竟是什么。在“The Death of Rhythm&Blues” 这本书的前言中,作者 Nelson George 以他和一位唱片公司黑人高管的讨论引出,R&B 的死是什么意思。这位高管有唱片零售、音乐推广的资深经验,当他成为了大企业的副总裁,在 Rockefeller Center 的办公室里表示,当今的音乐缺少了“intangible something”。(这本书发布时间是1988年)尤其是当他举了这个例子—— 他的孩子认为 “Phil Collins was as funky as Cameo” 时。
在我和老林未剪辑进节目的讨论里,我们就此也产生了很长的一段“辩论”。我们争论白人是否真的“偷了”黑人的音乐和文化传统?老林对这种叙事比较反感的原因,是因为他周围有太多这种论述,这看起来好像是符合当下价值体系中反思历史必须要做出的忏悔似的,一说出来就显得自己很“woke”,并且在他这么多年听音乐的经验里,结果并不是糟糕的,黑人创造了R&B 没错,但白人并不是面目狰狞地毁了它,而是通过融合拓展发展出更多样的风格,出于商业目的让音乐风格更加流行是一个不加道德是非判断的选择,不需要在种族的范围把音乐本身狭隘化。况且,白人艺术家的实力也是真实存在的,老林举了一个具体的个例,就是没有人会否认 Benny Goodman 是一位爵士大家,他的历史遗产就在这里,不会因为他是一个白人就不够资格。
我很认同老林从这个出发点引出的观点,这也让我看待问题的视角更全面。不过我还是坚持认为,音乐不可能是单纯的音乐本身,尤其是黑人音乐,它不可能去除种族因素而变得纯粹,因为它所处的并不是一个真空环境。现在,我们或许可以卸下一些历史包袱来单纯享受音乐本身,但放在一个更大的历史时间范围里,黑人音乐得到的认可和尊重仍然不够。
首先,我想说“流行化”这个行为就不是单纯的,因为 “Pop music” 流行音乐并不是一种特定的风格,而是一种状态或现象,Pop 音乐是一个时代趋势下的主流音乐,它当然是有风格特色的,但他随着时代变化而变化。当一个社会的主导观念是白人中心时, “流行化”就意味着“白人化”,符合白人的审美和口味,如果在一个种族关系紧张,黑人与白人的社会地位,经济能力急剧不对等的时代,流行化就是racist 的结果,大部分黑人在底层边缘时,流行音乐的产生没有那么单纯,它的目的是服务白人,而让音乐只停留在音乐本身也是不负责的。
还有一个说不清的问题,就是创作者本身的意图。Michale Jackson 的风格转变是他自己想如此,还是迎合白人审美,这谁都说不清楚,也无法揣测,Greg Tate 在1987 年关于 Jackson 的一篇文章中说:“there's a fine line between a black entertainer who appeals to white people and one who sells out the race in pursuit of white appeal.” 这话不假,但 Jackson本人是个 sell out 吗?也没有那么简单。我在这里并不是想下一个定论,而是希望在这个问题上,我们应该明白,我们既无法极端地给那些主动拥抱流行的黑人艺术家戴上帽子,也不应该把种族问题完全剔除。
媒体 Vice 在 2020 年推出了一个系列专题,叫 "Unpaid Royalties" : A series about how the music industry exploits the Black musicians who built it.收录了很多篇文化评论作者的观点文章,其中给我最大启发的是 Briana Younger 的这篇 “From Prince to Whitney to Nicki: The Plight of the Black Pop Star”. 强烈推荐大家阅读,不同于 Nelson George 写 “The Death of Rhytm&Blues” 的 1988年,当下我们正在经历的流行音乐时代,仍然有那些关于种族和历史文化造成的未解决的问题。不过与 30 多年前不同,现在我们对黑人艺术家的审视不是着眼于他的流行化是否背离了黑人传统,而更多来自于出于对黑人的刻板印象,希望他成为一个“合格的黑人艺术家”(符合我们期待的黑人音乐创作者),用风格标签限制他们艺术上的探索。而这些审视和期待,却从未出现在白人艺术家身上。
关于黑人音乐和艺术家在关于种族问题上的讨论将会一直持续,不过对于我个人来说,经过了和老林的辩论探讨,还有我近期的回顾反思,我现在有一个判断的依据,就是我们的这些讨论和观点,是否会让黑人音乐和艺术家受到更多的限制?能不能让艺术家面临的情况更好?当我们看到一个白人在借用黑人文化时,首先想到的是给予黑人文化认可,还是把突破界限的赞美给了这个白人?当我们看到黑人艺术家在尝试新的风格时,是在用违背黑人传统批评他,还是跳出固有认知,让黑人在流行领域也有他应得的一席之地?毕竟,承认”黑人音乐就是当下的流行音乐,当下的流行音乐就是黑人音乐“,可没有那么难。
上周还读到一篇很有意思的文章想要分享一下,来自 Andre Gee 的 “Revisiting Dipset’s Complicated & Provocative Relationship with 9/11”
在 9/11 纪念日这个时候,重新提及二十多年前人道惨剧中美国Hip Hop 组合 Dipset 的矛盾,作者 Andre 展示了一个不同的视角。这篇文章写得挺狠的,同样强烈推荐大家一读,不过在政治问题上我比较谨慎,自认为没有能力来做出有意义的分析,就摘抄几段原文:
Former President George W. Bush decreed that “one of the worst days in America’s history saw some of the bravest acts in Americans’ history.” And rapper Cam’ron said “I ain’t mad that the Towers fell. I’m mad the coke price went up, and this crack won’t sell.” It was a very different response, offering commentary on the drug market that the average political pundit probably never considered.
The terrorist attacks on September 11, 2001, were a unifying moment for most of the United States. Hip-hop had a more complicated relationship: one part patriotic, one part provocative. No act better exemplified this than Harlem collective The Diplomats.
Santana’s response reflected the immaturity of the then-20-year-old and his crew. But it also exemplifies that there are no sacred cows in hip-hop. Rappers love to push the envelope with similes devised to leave fans open-mouthed at both their function and shock value, no matter who gets hurt in the process. Santana added that, “if 9/11 had had never happened, I would have never been able to sing that. It’s because United States has been going over there trespassing, stealing their stuff… now they make it seem like they came over here and bombed us for nothing.”
While we’re told to “never forget” 9/11, state-sanctioned violence and assaults against the Black community — like the 1921 Tulsa bombing or the 1985 MOVE bombing — don’t receive similar commemoration. That “them and us” mindset is what paved the way for Dipset to simultaneously be victims but feel detached enough to harbor twisted esteem for the entities who had stuck one to “the man.”
While Nas, Diddy, Nelly and Ja Rule pled for answers on a somber “What’s Going On” redux and JAY-Z rhymed about sending “money and flowers” to 9/11 victims and Ghostface Killah declared “America, together we stand, divided we fall,” Dipset canonized the biggest public enemies of the day — while wearing stars and stripes gear. In the early 2000s, the fear of terrorism was at an all-time high and patriotism was at a fever pitch.
It seemed only natural for a group named after government officials to cull inspiration from an assault on America.
感谢订阅 Hammer Time Newsletter, 在 👉 这里可以查看往期 archive.